我與裴硯是人人稱讚的恩愛夫妻。
人人都說，裴硯待我極好。
他記得我怕冷，冬日替我暖手；我喝藥嫌苦，他便親自喂一顆蜜餞。三次小產後，他抱着我，眼眶通紅：“清棠，不生了。我只要你。”
我那時信了。
成婚七年，我喝過無數補藥，拜過許多菩薩，終於三次懷上，卻又三次失去。
第一次，裴硯扶我下階，手上沒留神，我滾了下去。
第二次，婆母拉我賞花，腳下一滑，我跌進池邊。
第三次，父親接我回府，車駕翻覆，我在顛簸裏
1
我與裴硯是人人稱讚的恩愛夫妻。
人人都說，裴硯待我極好。
他記得我怕冷，冬日替我暖手；我喝藥嫌苦，他便親自喂一顆蜜餞。三次小產後，他抱着我，眼眶通紅：“清棠，不生了。我只要你。”
我那時信了。
成婚七年，我喝過無數補藥，拜過許多菩薩，終於三次懷上，卻又三次失去。
第一次，裴硯扶我下階，手上沒留神，我滾了下去。
第二次，婆母拉我賞花，腳下一滑，我跌進池邊。
第三次，父親接我回府，車駕翻覆，我在顛簸裏見了紅。
他們都說是意外。裴硯抱着我，說是他沒護好我。我心中感動，想要再求一回。
中秋這日，我獨自去了寺裏。
跪在蒲團上，我求菩薩再給我一個孩子。起身時，卻聽見偏殿裏傳來孩子的笑聲和熟悉的聲音。
“硯哥哥，這三個孩子都大了。清棠姐姐若再懷上呢？”
我腳步頓住。
裴硯的聲音很平靜：“那就繼續S了便是。”
……
2
翌日，我正與阿杏清點嫁妝，將舊診籍夾進契書，婆母便遣人來傳話。
“童院騰出來，給柳氏母子住。空了這些年，也該有點人氣。”
我趕到時，牀帳已換成大紅色，繡了一半的虎頭枕被扔在地上。
兩個小廝正拆搖籃。
“住手！”
我撲過去，裴硯卻握住我的腕。
“木頭有刺，別傷着。”
“那就讓他們停下！”
他沒有回頭。
“孩子們大了，搖籃用不上，留着佔地方。”
那搖籃是他親手雕的。第一次有孕，他磨了半個月，拉着我的手一寸寸摸過：“不能扎着咱們的孩子。”
牀帳是我們一起選的，窗下的小書案，是他說將來教孩子寫字的地方。
如今書案搬走了，柳氏的妝奩擺在那裏。
小廝舉起斧頭，我掙開裴硯，按住那塊刻字的木板。
……