我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。
每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。
三封信換三年命。
一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化爲一隻紙鶴。
外婆臨終前把這個祕密告訴了我的三個哥哥。
他們承諾絕不會忘記。
今年七夕，我在院子裏支起銅盆等信。
大哥最先出現。
我笑着伸手去接信，他卻越過我，遞給身後的閨蜜。
“檸檸，看看措辭行不行。”
二哥三哥緊跟着進門，我急忙衝上前：
“哥，快給我吧，時間來不及了！”
兩人對視一眼，神情尷尬。
大哥卻走上前，一把抽走他們的信：
“行了，這也是寫給檸檸的。”
“她今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”
說着他將三封信全塞進火盆。
火苗竄起，照亮了女孩歡喜許願的臉。
大哥扭頭敷衍呆立的我：
“只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”
我看着盆裏的死灰，又看向開始發白變透的指尖。
哥哥，好像不是這樣的。
算了，既然沒人肯爲我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。
風往哪吹，我就往哪去。