第1章

第 1 章

我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。

每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。

三封信換三年命。

一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化爲一隻紙鶴。

外婆臨終前把這個祕密告訴了我的三個哥哥。

他們承諾絕不會忘記。

今年七夕，我在院子裏支起銅盆等信。

大哥最先出現。

我笑着伸手去接信，他卻越過我，遞給身後的閨蜜。

“檸檸，看看措辭行不行。”

二哥三哥緊跟着進門，我急忙衝上前：

“哥，快給我吧，時間來不及了！”

兩人對視一眼，神情尷尬。

大哥卻走上前，一把抽走他們的信：

“行了，這也是寫給檸檸的。”

“她今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”

說着他將三封信全塞進火盆。

火苗竄起，照亮了女孩歡喜許願的臉。

大哥扭頭敷衍呆立的我：

“只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”

我看着盆裏的死灰，又看向開始發白變透的指尖。

哥哥，好像不是這樣的。

算了，既然沒人肯爲我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。

風往哪吹，我就往哪去。

......

“晚晚，你還杵在那兒看甚麼。”

大哥姜敘的聲音從背後傳來，透着幾分理所當然的散漫。

“火都滅了，早點進屋去去寒氣。”

我沒有回頭。

銅盆底部的死灰被風一吹，散落在我裙襬上。

我低頭看着自己發白的指尖，指甲的邊緣已經隱隱透出紙張般的薄光。

外婆臨終前粗糙的手握着我，聲音沙啞。

“要是七夕沒人給你燒信，你就得做七件事來補救。”

“七件事，每天一件，由簡到難。”

“只要至親肯爲你做，哪怕只完成最後一件，你都能活下來。”

我深吸了一口氣，將顫抖的手藏進衣袖。

我轉過身，看向已經走到臺階上的三個人。

“大哥。”我開口，聲音乾澀。

姜敘停下腳步，回頭看我。

“我想喫一碗你親手做的清湯麪。”

這是外婆說的最簡單的一件事。

一碗至親親手煮的、帶着人間煙火氣的面，能吊住我正在消散的命氣。

姜敘眉頭微皺，彷彿聽到了甚麼無理取鬧的要求。

“大晚上的，家裏不是有阿姨嗎。”

“我就想喫你做的。”我往前走了一步。

二哥姜澈在一旁插了話。

“姜晚，你別鬧脾氣了，不就是借了你的火盆燒了封信嗎。”

“檸檸最近一直不順，我們當哥哥的哄哄她怎麼了。”

三哥姜衍也跟着附和。

“就是，大哥明天一早還要開會，哪有時間圍着竈臺給你煮麪。”

我沒有看他們，只是固執地盯着姜敘。

“大哥，就一碗麪，十分鐘就行。”

我的呼吸有些不穩，指尖的寒意正順着經絡往手臂上爬。

夏檸從姜敘身後探出頭來，眼神無辜地拉了拉他的衣角。

“敘哥，既然晚晚想喫，你就去煮一碗吧。”

“其實......聞着紙灰味，我也有點餓了。”

她吐了吐舌頭，嬌憨又自然。

姜敘的神色瞬間柔和下來。

他伸手揉了揉夏檸的頭髮。

“行，既然我們檸檸餓了，大哥去下廚。”

他轉頭看向我時，目光恢復了平淡。

“順帶給你煮一份，進來等吧。”

我掐緊了掌心。

順帶。

外婆說，必須是全心全意爲我做的一頓飯，纔算數。

但我已經沒有力氣去爭辯了。

我跟着他們走進客廳，正巧門鈴響了。

周硯辭提着一個精緻的蛋糕盒推門進來。

他是我的男朋友。

“這麼熱鬧。”周硯辭笑着換了鞋。

他走過來，自然地攬住我的肩膀，手裏卻把蛋糕遞給了夏檸。

“路過那家你最喜歡的甜品店，順手買的。”

夏檸眼睛亮了起來，接過蛋糕。

“謝謝硯辭哥，我就知道你最懂我。”

我看着周硯辭。

“你不是說今晚公司加班，不過來了嗎。”

周硯辭神色頓了一下，隨後無奈地捏了捏我的臉。

“檸檸發朋友圈說今天七夕沒收到禮物不開心，你三個哥哥都在這陪她，我總不能落後吧。”

“晚晚，你最懂事了，不會連這種小醋也要喫吧。”

我垂下眼，看着他搭在我肩上的手。

隔着布料，他完全察覺不到我身體異常的低溫。

廚房裏傳來水沸騰的聲音。

沒過多久，姜敘端着兩碗熱氣騰騰的面走了出來。

一碗放在夏檸面前，另一碗推到我面前。

夏檸面前的那碗，臥着兩個金黃的煎蛋，撒了蔥花和幾滴香油。

我面前的那碗，只有清湯和麪條。

“檸檸愛喫煎蛋，廚房裏剛好只剩兩個了。”

姜敘抽了張紙巾擦手，隨口解釋了一句。

“晚晚，你平時也不愛喫油膩的，湊合喫吧。”

我拿起筷子，夾起那根麪條。

水汽蒸騰，卻沒有一絲暖意透進我的身體。

“敘哥偏心，怎麼晚晚碗裏的麪條比我多。”夏檸咬着筷子，嬌聲抗議。

周硯辭在一旁笑了。

“她飯量大，你喫貓食一樣，給你多了也是浪費。”

姜澈伸手敲了敲夏檸的額頭。

“快喫吧，喫完送你回去休息。”

四個人圍在餐桌邊，笑聲融洽。

我坐在一旁，像個格格不入的旁觀者。

我將那口面吞進肚子裏。

毫無作用。

指尖的白霜甚至蔓延到了指節。

外婆說的對，不是專程爲我做的事，神明是不認的。

我放下筷子，站起身。

“我不餓了。”

姜敘臉上的笑意淡了下去。

“姜晚，你又在耍甚麼性子。”

“特意爲你煮的面，你喫一口就摔筷子，給誰看。”

我把手縮進長袖裏。

“面是爲你身邊的女孩煮的，我只是沾了光。”

“既然不屬於我，吃了也沒用。”

我轉身上樓，沒有再理會身後他們漸漸不悅的眼神。

第一件事，失敗了。