我天生是隻紙鶴精，靠墨養命。
每年七夕，需要三個至親寫一封親筆信燒給我，墨才能化作骨血。
三封信換三年命。
一封沒有，身體便會發白、變脆，最後化爲一隻紙鶴。
外公臨終前把這個祕密告訴了我的三個姐姐。
她們承諾絕不會忘記。
今年七夕，我在院子裏支起銅盆等信。
大姐最先出現。
我笑着伸手去接信，她卻越過我，遞給身後的好兄弟。
“淮之，看看措辭行不行。”
二姐三姐緊跟着進門，我急忙衝上前：
“姐，快給我吧，時間來不及了！”
兩人對視一眼，神情尷尬。
大姐卻走上前，一把抽走她們的信：
“行了，這也是寫給淮之的。”
“他今年運氣差，聽說燒信許願更靈驗。”
說着她將三封信全塞進火盆。
火苗竄起，照亮了男孩歡喜許願的臉。
大姐扭頭敷衍呆立的我：
“只要燒了就行，又沒規定必須寫給誰，放心吧，你不會有事的。”
我看着盆裏的死灰，又看向開始發白變透的指尖。
姐姐，好像不是這樣的。
算了，既然沒人肯爲我落一筆墨，那我就做回紙鶴吧。
風往哪吹，我就往哪去。