阿姐被海神選中那天,漁村連擺了三日流水席。
族老說,龍王看中了她,要迎她去海底做新娘。
從此風平浪靜,年年滿倉。
送嫁夜,阿姐鳳冠霞帔,獨自登上漂滿蓮燈的喜船。
所有人都在岸邊磕頭,求她保佑。
只有天生能聽懂潮聲的我,捂住了耳朵。
海浪沒有唱喜歌。
它們在數數。
數村裏欠下的每一條人命。
喜船漂到海心,阿姐忽然彎下腰,像被甚麼東西強行折斷。
緊接着,她的頭髮一縷縷沉入水中,被海底無數只蒼白的手攥住。
她拼命望向岸邊。
村民卻歡呼起來。
“龍王接親了!”
下一刻,阿姐被拖入漆黑的海底。
而我聽見那些死去的新娘一起開口:
“還差一個。”
1
阿姐被海神選中那天,漁村連擺了三日流水席。
族老說,龍王看中了她,要迎她去海底做新娘。
從此風平浪靜,年年滿倉。
送嫁夜,阿姐鳳冠霞帔,獨自登上漂滿蓮燈的喜船。
所有人都在岸邊磕頭,求她保佑。
只有天生能聽懂潮聲的我,捂住了耳朵。
海浪沒有唱喜歌。
它們在數數。
數村裏欠下的每一條人命。
喜船漂到海心,阿姐忽然彎下腰,像被甚麼東西強行折斷。
緊接着,她的頭髮一縷縷沉入水中,被海底無數只蒼白的手攥住。
她拼命望向岸邊。
村民卻歡呼起來。
“龍王接親了!”
……
2
族老隔着門,語氣慈祥得令人發冷。
“阿汐,開門。”
“該去海神廟,替你阿姐守靈了。”
我將貝殼藏進袖中,沒有開門。
族老等了一會兒,叫人直接卸了門板。
爹站在人羣最後,始終不敢看我。
我被帶進海神廟時,村裏的女人已經等在那裏。
她們手裏捧着銅盆、木梳和香油,見我進來,齊齊露出笑容。
族老說,海神新娘出嫁後,妹妹要替她守三夜燈。
這是祖上傳下來的規矩。
可我從未聽阿姐提起過。
廟中供着一尊黑色神像。
它生着人的身軀,臉上卻覆蓋着一層魚鱗。
懷中抱着一個無臉女子,十根手指深深陷進她的腰裏。
……