我們五人從小一起長大，大學後卻天各一方。
大姐二姐在北京，女友在廈門，兄弟在雲南。
而我，在西北敦煌。
我們約定，每年國慶去其中一個人的城市團聚。
大一國慶去了雲南，我坐了三十個小時火車。
大二國慶去了北京，買票花了我半個月生活費。
大三國慶，我們去了廈門。
我推掉了學校的實踐項目，輾轉一天才到。
每一次，她們都說：“明年去敦煌找你！”
可明年從來沒有來過。
大四國慶前，我早早訂好行程，查好攻略。
莫高窟、鳴沙山、月牙泉......
我想帶她們看我生活的城市，看大漠孤煙。
結果兄弟季洛嶼在羣裏發消息：
【今年來雲南吧，我找到超棒的民宿！】
三個人秒同意。
我打字：
【今年該輪到我了吧？這三年都是我去找你們。】
羣裏安靜了兩分鐘。
大姐沈初雪說：
【可是敦煌太遠了。】
二姐沈逾靜說：
【而且西北那麼荒涼，有甚麼好玩的。】
女友顧清霜附和：
【辭宴，要不去雲南吧，那邊都熟了，方便又省事。】
我盯着那句話，突然笑了。
四個人的方便省事，建立在一個人連續三年的奔波上。
既然如此，那這個國慶，我不去了。