八歲那年，爸媽說我的身體裏有一種罕見的再生因子。
只要定期抽取我的骨髓，弟弟的先天性免疫缺陷就能被修復。
我沒猶豫，自己爬上了手術檯。
每次手術結束，爸爸媽媽都守在我牀邊，給我削蘋果講故事。
我覺得疼也值了。
可一年年過去，弟弟能跑能跳，我卻越來越容易暈倒。
家裏的合照也從四個人變成三個人。
昨天我燒到四十度，醒來家裏一個人都沒有。
打電話過去，爸爸在遊樂園的背景音中隨口敷衍：
“抽屜裏有退燒藥，你都十五了，別甚麼事都找我。”
我默默吞了藥，抱着被子又睡過去。
半夜驚醒，嗓子疼得冒煙，我爬起來想去客廳倒水。
經過主臥門口，聽到爸爸的聲音在發抖：
“我們還要繼續騙他嗎！醫生說他再抽一次可能就會......”
媽媽不耐煩地打斷：
“醫生就愛嚇唬人，這次結束青雲就徹底好了，咱再給他補回來就行。”
他們不知道，上次手術結束，我就把病危通知單藏在了枕頭底下。
我沒告訴他們，是怕他們擔心。
但現在，我靠在牆上，忽然想笑。
要死的人，還在怕別人不安。