電梯安裝了五年，我住一樓，一次都沒坐過。
可法院宣判，一樓也要交電梯安裝費，兩萬八。
六樓的王建攔住我：
“法院都判了，你還有甚麼好說的？”
他佔了我車位三年，我每次找他，他都笑着說明天挪。
八樓的李衛東在業主羣@我：
“別磨嘰，趕緊打錢。”
他陽臺上彈下來的菸蒂燙壞了我兩件晾曬的襯衫，我一聲沒吭。
十四樓的陳老太直接堵上門：
“我在外面住了十天酒店，你再拖，住宿費你全擔。”
我沒說話，打開手機把錢轉了。
新電梯裝好第一天，早上六點五十和七點五十。
我站在一樓，把按鈕從1摁到14，再從14摁到1。