我媽的口頭禪是沒辦法。
五歲，我被同學欺負，哭着跑回家。
她皺眉看了看：“那我沒辦法，你招惹人家幹嘛？”
十歲，我在學校摔斷腿，老師讓家長來陪護。
電話那頭，她正和姐妹們旅遊：“沒辦法呀，我人在外地。”
十八歲，我以全市第一的成績考上華大。
華大老師聽說家裏只有我和媽媽，特意上門送獎金，還幫我申請貧困生補助。
可老師到家後，我媽破天荒地買了個一年都不見得買一次的榴蓮。
她戴上壓箱底的金手鐲，笑着對老師說：
“思思就是花錢大手大腳。還好我工作不錯，養得起她。”
老師走後，我的助學申請就被駁回了。
我攥着每月七百塊的生活費給她打電話，問能不能多給一點。
她嘆了口氣：“那我有甚麼辦法呢？又不是我讓老師不給你。”
大一那年，我連着打工，暈倒在餐廳後廚。
醒來時，手機裏是她發來的長消息，最後一句寫着：
【你已經成年了，要學會自己想辦法。】
我盯着那行字看了很久，最後刪掉聊天框，簽下導師遞來的西北研究所協議。
媽媽，我想到最好的辦法了。
就是永遠離開你。
......