泛黃的婚書，在我妝匣裏壓了整整三年，始終少了一枚秦家的族印。
我與秦臨川相識於微時，
爲了供他赴京趕考，我賣掉母親留下的首飾，
替他照料病弱的父親，還在他落榜時陪他重讀經史。
他高中之後，親口許諾，待授官便迎我過門。
可他身邊漸漸多了一個出身高門的女同僚。
那是他早年遊學時便相識的知己，
如今父親位高權重，能替他引薦權貴。
她陪他出入詩會，連秦家下人都開始稱她未來的少夫人。
我問秦臨川何時去請族印，他只笑笑：
“你我早已私定終身，何必被這些禮數束縛？”
後來，他將一枚玉佩交給我。
“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定不會虧待你。”
我平靜地收下玉佩，回了句好。
既然他不肯去禮部備案，
那在官府眼中，我便是個清清白白的自由身。
夜裏，一隻信鴿落於窗欞，腿上綁着明黃的絲絹。
那曾被我救過一命、如今早已權傾天下的男人，
信上只有寥寥幾字：
“三年之期已至，吾妻可願回？”