男朋友周嶼是公司出了名的搶票大神。
每年國慶，他能給半個部門搶到回家的票。
唯獨不幫我搶。
哪怕剛在一起那年，我抱着他胳膊撒嬌，他也只丟來一句“自己學”。
今年國慶前夜，我媽突然病危，我刷了一整晚只搶到一張站票，哭着求他幫我試一次。
老家那個小縣城不通飛機，高鐵是回去唯一的路。
換來的，是他煩到極點的一句話。
“多大的人了？能不能別啥事都指望我？掛了。”
那天，我在車廂連接處站了八個小時，沒趕上我媽最後一面。
他沒問過我一句。
出殯那天下午，單位催外派材料，我先回了杭州。
當天夜裏，我拿他手機查快遞，手一滑點開了。
常用乘車人裏，除了他自己，只有一個名字。
同事的票，他都是登人家的號幫着刷。
唯獨這個人，被他加進了自己的賬號。
每年國慶，一張不落，軟臥下鋪。
整整三年。
最新那張的出票時間，是我哭着求他的那個凌晨。
那個名字我不陌生，是他帶了三年的小徒弟，許念。
我攥着手機，指尖一點點涼透。
坐到天亮，我回復了公司的外派郵件：確認。
那張下鋪從來不爲我留，而我，也不想再等了。