婚後三年，每天回家，我要先向丈夫預約。
他在家做私人心理諮詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。
我就每天問他：“今天幾點能回家？”
最初是晚七點，後來是十點，再後來，回覆只剩下今天不方便。
我體諒他的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。
同事問起，我還替他解釋：
“做這行，得保護客人的隱私。”
結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎着蛋糕站在門口。
密碼鎖卻提示：
本次預約已取消。
隔着門，我聽見一個女人的聲音：
“謙尋，我是不是該走了？她是不是要回來了。”
是他那位常年失眠的學妹。
周謙尋的聲音很輕：
“不用。你好不容易能睡着，別折騰。”
“可她是你太太。”
“她住外面習慣了。”
我低頭看手機，剛收到他的消息。
“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”
我站了很久，回他：“好。”
出租屋沒有冰箱。
回去後，我一口口喫着已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時他說過，只委屈我幾天，
那時我以爲，他會記得接我回家。