婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。
她在家做私人心理諮詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。
我就每天問她：“今天幾點能回家？”
最初是晚七點，後來是十點，再後來，回覆只剩下今天不方便。
我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。
同事問起，我還替她解釋：
“做這行，得保護客人的隱私。”
結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎着蛋糕站在門口。
密碼鎖卻提示：
本次預約已取消。
隔着門，我聽見一個年輕男人的聲音：
“灼華，我是不是該走了？他是不是要回來了。”
是她那位常年失眠的學弟。
葉灼華的聲音很輕：
“不用。你好不容易能睡着，別折騰。”
“可他是你先生。”
“他住外面習慣了。”
我低頭看手機，剛收到她的消息。
“臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。”
我站了很久，回她：“好。”
出租屋沒有冰箱。
回去後，我一口口喫着已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，只委屈我幾天，
那時我以爲，她會記得接我回家。