大梁律例，權貴娶妻，需在護國寺爲妻供奉長明燈。
若七年未供，女方可憑婚契去官府請辭，自行下堂。
江鶴川說他腿有舊疾，等養好些再去，於是我用七年替他熬藥，
更替他結交權貴、操持中饋，將他一路推上高位。
直到他那青梅快病死了，哭着說這輩子最大的遺憾就是沒能嫁給他。
爲了不讓將死的她留憾，江鶴川直接將我拋在腦後，
不僅越過我連夜與她辦了婚事，
更在大雨中三步一叩首爬完九百九十九級臺階，先爲她點了燈。
“她命苦又將死，這是我唯一能圓她念想的機會了。”
隔天他帶着滿身寒氣回房，試探着握住我的手：
“那石階太陡，等春暖花開，我定去爲你點燈。”
我平靜地抽出手，替他遞上熱茶：
“好，不急。”
我確實不急，轉身便燒了吏部剛批覆下來的除名文書。
他不明白，我的平靜不是妥協，而是死心。
半個月後，邊關大捷。
那位曾爲我終身不娶、如今權傾朝野的異姓王即將凱旋。
而我在此之前，就會帶着官署蓋印的放妻書，
去赴那場遲了七年的十里紅妝。