從我記事起，每個出現在我面前的人，頭頂都會懸着一個數字。
那是我們此生還會見面的次數。
數字爲一，意味着眼前這一面，就是永別。
十歲那年，外婆頭頂只剩一。
她給我梳完最後一次頭髮，當晚便在睡夢中離開。
大學畢業時，恩師頭頂的數字是二。
第二次見面後，他舉家移民，從此再沒有回國。
二十五歲那年，我嫁給了金牌律師賀景川。
他在法庭上從無敗績，卻把所有溫柔都留給了我。
結婚七年，他每天準時回家，所有收入主動上交，出差時無論多忙，也會在睡前給我打視頻。
最重要的是，從我認識賀景川的第一天起，他頭頂的數字不是幾百次，也不是幾萬次。
而是永遠不會耗盡的“∞”。
我以爲那意味着，我們註定會陪彼此走完這一生。
直到結婚七週年前夕，賀景川開始頻繁加班。
就連從不噴香水的襯衫上，也沾着陌生的梔子花香。
面對我的追問，他只停頓了一秒，便低頭吻了吻我的額頭。
“最近的一位委託人，離婚後獨自帶着孩子不容易，來律所找我比較頻繁，可能不小心蹭上的。”
我看着他頭頂的正無窮始終沒有變化，暗自覺得是自己多心了，
畢竟，數字從不會騙人。
直到賀景川又一次加班晚歸，他頭上那個從未改變過的符號忽然閃爍起來。
...