國慶第一天，全家自駕去雲南玩，只有我留下加班。
半夜，弟弟在家族羣裏發來一張照片：翻倒的車，滿地的碎玻璃。
“媽在高速上出車禍了，進了ICU，押金二十萬！”
我把攢了六年的二十萬全轉了過去，冒着暴雨連夜上了高速。
媽媽打來視頻，額頭纏着紗布，戴着氧氣面罩。
“夏夏......媽怕是......見不到你了......”
弟弟搶過手機吼道：
“姐，你再磨蹭，就見不到媽最後一面了！”
我把油門踩到底。
凌晨兩點，一輛貨車突然變道。
等我醒過來，方向盤已經頂進了我的胸口。
血順着下巴往下滴，副駕上的手機還亮着。
家族羣裏，妹妹發了一段視頻。
民宿的大牀上，媽媽扯掉紗布，正啃着烤串。
“老大還沒到，咱家最不孝的就是她。”
弟弟笑着接話：
“那二十萬別還了，就當旅遊經費。”
三秒後，【該消息已撤回】。
她發錯羣了。
原來他們另建了一個“孝心測試羣”，全家都在，只少了我。
我用沾滿血的手指，一個字一個字地回覆：
【媽，我快到了。】
消息發出去了，卻沒有人回。
遠處，警笛聲越來越近。
媽媽的車禍是假的。
可我的車禍，是真的。