結婚五年，顧崢送我的第一隻名牌包，
是他女發小背舊後不要的。
我發現這件事時，那隻包正放在我的膝蓋上。
包帶靠近金屬扣的位置，有一道淺淺的月牙壓痕；
五金扣邊緣有兩處細小劃痕；
內袋夾層最裏面，還留着一抹很淡的玫瑰色口紅印。
而唐詩兩年前發在朋友圈的旅行照裏，她肩上揹着同一只包。
同樣的位置，同樣的壓痕，同樣的劃痕。
連她從包裏抽出口紅時，
內袋邊緣露出的那一點顏色，都和我現在摸到的一模一樣。
顧崢送我那晚說：
“專櫃樣品，便宜不少。被人摸過幾次，有點痕跡正常。”
後來我才知道，這不是第一次。
結婚五年，顧崢送我的每一份驚喜，都是唐詩用膩後掛上二手平臺的閒置。
而他花高價買下她的舊物時，我爸住院急需手術費，他卻讓我給家庭賬戶寫了一張五萬塊的欠條。