我能看見一個人愛上別人時，身邊盛開的花。
越是情深，花開得越熱烈。
二十二歲那年，陸鳶梔向我求婚。
九十九朵白山茶從我腳下破土而出，沿着長街開了整整一夜。
可婚後第七年，那些花漸漸開始枯萎了。
陸鳶梔說愛情本來就會變淡，責任和陪伴才更珍貴。
她不再等我睡着後偷偷吻我，卻會每天準時回家。
不再爲我準備驚喜，卻把所有資產都放在我名下。
即使工作再忙，每個月也會空出一天陪我。
我便以爲，這已經是婚姻最好的模樣。
三個月前，陸鳶梔去雪山考察項目，途中遭遇雪崩。
是隨隊的救援醫生林穆遠挖開積雪，將只剩微弱呼吸的她背出了山谷。
傷愈之後，陸鳶梔出資三千萬成立了一個救援基金會。
她說，這是爲了報答林醫生的救命之恩。
我從未多想。
直到結婚七週年那天，她帶我去了第一次約會的餐廳。
燭光晚餐進行到一半，林穆遠穿着一身簡單的休閒裝，滿臉笑意地走到我們桌前。
“陸小姐，這麼巧。”
陸鳶梔站起身，禮貌地伸出另一隻手，與他輕輕相握。
她的表情平靜，動作也稱得上剋制。
可下一秒，無數鮮紅的玫瑰從她的腳下瘋長，頃刻鋪滿整間餐廳。
比那年，她向我求婚時開得還要熱烈。