大婚那日，蠻騎越過雁門，攻破了迴風堡。
父親、三位兄長和裴硯舟的染血戰甲被送回城中。
城內只剩三百老兵，和顧家十七名女眷。
祖母換下誥命服，提刀上了城牆。
母親拆掉我的嫁妝箱，嫂嫂們燒了嫁衣，用桐油守城。
天亮前，城門被破。
祖母死在第一架雲梯下。
母親替我擋了三箭。
我被釘在城樓上時，從一個垂死的“蠻兵”身上摸到顧家的銀子。
“侯爺只讓我們演一夜，沒人說會有真的蠻騎。
原來父親沒有死。
兄長們沒有死。
裴硯舟也在十里外的別莊裏，陪顧雲棠等我低頭。
她幼時經歷過屠城。
所以，她要我也嘗一次無人來救的滋味。
他們答應了。
甚至備好了熱粥、傷藥和新的花轎，準備天亮後接我回去繼續拜堂。
可他們不知道。
顧雲棠撤走演戲的人，又點燃了引蠻騎入境的赤色烽火。
雪停時，他們終於趕來。
迴風堡的城門大開。
顧家的女人，已經沒有一個能回家了。