男友許聞舟有着很嚴重的秩序敏感。
只要順序被打斷，他就要從頭重新開始。
對我也從不例外，他總說沒辦法剋制。
戀愛三年，親吻、擁抱、撫摸都必須等他做好準備。
我守着他所有嚴苛的秩序，小心翼翼不敢打亂他世界裏的規矩。
就連我低血糖暈倒在桌子上，弄亂了他桌上東西的擺放位置。
他都要揪着我的衣領問我是不是故意的。
可他卻對新來的助理何語茉很是寬容。
她弄亂他的文件，他說她只是不小心。
她打亂他的原定時間，他說她還不熟業務。
她將他的水杯挪了位置，他也只是淡淡的笑着。
這些只要我做了就會令他絕望暴躁的行爲，在何語茉那裏都不值一提。
直到這次她害怕突然竄過的老鼠跳到他身上時。
他伸手輕輕將她拖住，再輕輕放下。
沒有責備，沒有深呼吸，沒有想象中的暴怒。
我突然意識到，他的病不是沒辦法剋制。
只是那份忍耐，他不願用在我身上。
那這一次，我不想再繼續妥協。