我和妻子沈芷薇都是援建工程師。
她在非洲修港口，我在東南亞建電站。
一年只有春節那七天能見面。
第九年，項目收尾，組織批了兩週探親假。
我沒告訴她，直接飛去工地，想親眼看看她修的港口。
到了駐地，翻譯認出我的工牌，表情古怪。
“沈工不在營區，她搬出去住很久了。”
他帶我到鎮上一棟小樓前。
院子裏晾着牀單，一個混血的小男孩光着腳在地上畫畫。
他抬頭，眼睛和沈芷薇一模一樣。
剛好一個年輕男人端着一盆衣服出來，看見我，盆掉在地上。
沈芷薇從二樓探出頭：“怎麼了？”
看見我的瞬間，她愣住了，隨後有些心虛。
“你怎麼來了？”
同事陸續趕來，七嘴八舌地勸我。
“姐夫你別衝動，沈工也不容易。”
“洛安太可憐了，沈工是好心。”
最後趕到的是項目經理鄭澤明。
他把我拉到一邊，遞來一支菸。
“小沈的事我們都知道。每次你要探親，我們都幫她打申請把你攔在國內。”
“你那些駁回的調崗報告，有三份是我籤的字。”
我沒接那支菸。
九年，我點亮了四個國家的燈。
可自己家的燈，從頭到尾都是滅的。