妻子替初戀準備畫展那天，我從地下室翻出了一隻骨灰盒。
那是我們蜜月時一起燒的陶罐。
她曾笑着說，等我們老了，誰先走誰就住進去。
然後我回到醫院辦理住院，卻顯示繳費失敗。
打開家庭賬戶，我才發現錢都被謝嘉卉轉走了。
我攥着繳費單給她打電話：
“你動賬戶裏的錢爲甚麼不跟我說，那是我的住院費！”
她的語氣滿不在乎：
“你上個月不是剛住過院？先吃藥調理幾天。”
“景湛的展覽臨時被撤資，我就把錢先拿去給他兜底了。”
喉間湧上濃烈的鐵鏽味，我一句話都說不出來。
她永遠覺得我只是小毛病發作。
就像確診那天，我在醫院給她打了二十三個未接通的電話。
最後一個人簽了字，領回那張寫着“晚期”的病危通知單。
第二天我才知道，她陪初戀守了一夜被雨淋壞的畫。
晚上，謝嘉卉回來看見桌上的陶罐，難得笑了。
“清安，怎麼把這個翻出來了？等忙完，我們再去燒一對。”
我低頭替罐口繫好防塵布。
“不必，這個尺寸剛好。”
還有二十一天。
這一次，我想把住處先安排好。