婆婆把滾燙的香灰灌進我嘴裏時，丈夫正死死按着我的頭。
她說，啞巴媳婦才聽話，不會敗壞門風。
我的聲帶燒爛了。
三年沒發出一個聲音。
三年裏，我像牲口一樣被使喚，被毆打，被全村人叫"不下蛋的啞巴"。
直到那天，我當着全村人的面開了口。
第一句話，就讓婆婆癱在了地上。
滾燙的香灰灌進我嘴裏時，趙建國正按着我的頭。
他媽趙桂蘭說，啞巴媳婦才聽話，不會敗壞門風。
我聲帶燒爛，三年沒發出聲音。
被當成牲口使了三年。
......
嘴裏全是腥臭的泥水和香灰渣子。後腦勺被一隻粗糙的大手死死摁在泥坑裏。趙桂蘭那張橫肉臉湊得很近，唾沫噴我一臉："裝死？今兒不喝光這碗符水，你別想進趙家門！"
周圍圍了一圈人。
"這啞巴媳婦又被收拾了。"
"三年不生，活該。"
我腦子裏一陣劇痛。兩股記憶硬擠進來。
末世農學博士，喪屍潮裏爲了保護種子庫被炸死。再睜眼，穿成了1984年皖北趙家村的啞巴童養媳。原主因爲不懷孕被婆家往死裏折騰，昨晚被趙建國扇了一巴掌，投了河，沒死成，撈回來接着灌香灰。
我沒掙扎。
也沒像原主那樣嗚嗚哭。
我猛地偏頭，避開趙桂蘭的手，膝蓋狠狠頂上她小腿骨。
"哎喲！"她慘叫一聲，手鬆了。
……
夜裏趙家村靜得只剩狗叫。
我拎着把破鐵鍬，摸到村東頭廢棄豬圈後頭。專挑發黑發臭的陳年豬糞挖，裝進破竹筐，拌上竈膛裏掏出的草木灰。
"哎喲我的娘咧！"起夜的張嬸撞見我，捂着鼻子連退三步，"宋禾你個瘋婆子，大半夜掏大糞！"
我沒搭理她，端着竹筐往村西我的破草棚走。
張嬸的嗓門把狗都引來了，也吵醒了趙桂蘭。
"作死的喪門星！"趙桂蘭披着褂子，帶着趙建國和兩個本家侄子堵在草棚口，"偷家裏的草木灰拌大糞，老趙家的柴火不要錢啊？給我砸！"
趙建國抬腳就踹草棚木門。
"桂蘭嬸，別砸了！"隔壁寡婦李秀英跑過來，死死拽住趙桂蘭胳膊，"禾妹子剛被灌了香灰，腦子不清醒，別逼出人命！"
"滾！剋死男人的掃把星！"趙桂蘭一把推開她。
我放下竹筐，把李秀英拉到身後。抓起一把剛拌好的豬糞草木灰，直接塞她手裏。
李秀英嚇得一哆嗦，剛要甩掉。
我按住她的手，用口型比劃："別扔，蟲卵，好東西。"
她愣住了。
趙桂蘭見我敢還手，奪過趙建國手裏的鐵鍬，對準草棚裏那堆拌好的豬糞狠狠砍下去。
"我讓你弄！我讓你敗家！"
……