結婚五年，結婚紀念日被丈夫忘了四次。第四次，我在他車裏摸到了閨蜜的同款口紅，婆婆卻勸我：“她要是生了孩子，你當親生的養。”心灰意冷的我獨自進山散心，卻摔斷腿被困深谷七十二小時。而我的丈夫、閨蜜、父母、婆婆沒有一個人報警。搜救隊找到我時，我睜眼的第一句話，讓他們後背發涼：“報案的人……是誰？”假失蹤遇上真算計，這次，換我端菜上桌。
結婚五年，結婚紀念日被丈夫忘了四次。
第四次，我在他車裏摸到一支口紅，是我閨蜜嫌貴沒買的那個色。
我還沒來得及哭，婆婆約我喝茶：
“她要是生個一男半女，孩子抱回來，你當親生的養。”
我回孃家討主意，我媽說：
“忍一忍就過去了。養熟了，不就是你的？”
一週後，我進山摔斷腿，在溪谷裏躺了七十二個小時。
山下住着我的丈夫、閨蜜、爸媽、婆婆。
沒有一個人報警。
搜救隊把我挖出來時，我睜眼的第一句話，讓老隊員後背發涼：
“報案的人……是誰？”
......
“今天甚麼日子，你忘了嗎？”
我的聲音在抖。
五年了，我第一次用這種口氣跟他說話。
……
確認他和蘇曼的姦情，我只用了四天。
週三喫晚飯時我說：
“醫院派我去省城培訓一週，週日走，週五回。”
“哦，培訓甚麼？”
“藥事管理。你一個人在家，記得按時吃藥。”
“知道了，在外面自己注意安全。”
這句話，我要出門了，他倒會說了。
原來他不是不會關心人，只是我已經成了他不關心的人。
我在小區對面的酒店開了房，窗戶正對我們家地庫。
傍晚，蘇蔓的定位動了。
三年前爲了“約飯方便”互相綁的家人共享，她早忘了，可我還記得。
七點零三，停在我們家地庫。
程敘七點已經到家了。
連着三天，她都在我家過夜。
第四天早晨，我打開了家門。
……