我能看見一個人愛上別人時，身邊盛開的花。
越是情深，花開得越熱烈。
二十二歲那年，陸淮序向我求婚。
九十九朵白山茶從我腳下破土而出，沿着長街開了整整一夜。
可婚後第七年，那些花漸漸開始枯萎了。
陸淮序說愛情本來就會變淡，責任和陪伴才更珍貴。
他不再等我睡着後偷偷吻我，卻會每天準時回家。
不再爲我準備驚喜，卻把所有資產都放在我名下。
即使工作再忙，每個月也會空出一天陪我。
我便以爲，這已經是婚姻最好的模樣。
三個月前，陸淮序去雪山考察項目，途中遭遇雪崩。
是隨隊的救援醫生林知夏挖開積雪，將只剩微弱呼吸的他背出了山谷。
傷愈之後，陸淮序出資三千萬成立了一個救援基金會。
他說，這是爲了報答林醫生的救命之恩。
我從未多想。
直到結婚七週年那天，他帶我去了第一次約會的餐廳。
燭光晚餐進行到一半，林知夏穿着一條簡單的白裙，笑盈盈地走到我們桌前。
“陸先生，這麼巧。”
陸淮序攬着我站起身，禮貌地伸出另一隻手，與她輕輕相握。
他的表情平靜，動作也稱得上剋制。
可下一秒，無數鮮紅的玫瑰從他的腳下瘋長，頃刻鋪滿整間餐廳。
比那年，他向我求婚時開得還要熱烈。