十一歲那年，我貪玩溺水，奶奶爲了救我落下病根，在中秋團圓夜撒手人寰。
1
老公陸則言是婦產科聖手，致力於讓每個孕婦平安、無痛生產。
中秋夜凌晨兩點，我見紅了，宮縮十分鐘一次。
我顫抖着打給值夜班的他。
他卻說：
“孟遙暈倒了，在急診掛水，剛睡着，我必須看着她。你自己打車來醫院，有事就去急診找高醫生。”
孟遙是我的大學室友，也是陸家上下供起來的恩人。
宮縮變成五分鐘一次，我顧不上多想，一個人拎着待產包出門。
待產包是我自己一個月前打包好的，陸則言只是淡淡地說我適合當媽。
醫院，護士遞來單子：“先兆早產，住院保胎。家屬簽字。”
家屬欄空着。
我簽了自己的名字。
天亮時，陸則言來了一次，白大褂上沾着孟遙的香水味。
他在牀尾站了三分多鐘，看了一眼胎心監護單。
“指標還行。科裏忙，我先上去。”
……
2
孕三十四周，我出院回家。
玄關的拖鞋架上，我的孕期拖鞋不見了。
孕晚期腳腫得特別厲害，我只能買大一碼。
孟遙穿了。
她還繫着我的圍裙，在廚房盛湯。
看見我，她先把湯放下，手在圍裙上擦了擦。
“寧寧，你回來啦。阿姨讓我搬來照顧你幾天，我行李放次臥了。”
她的脖子上，掛着外婆那把長命鎖，鎖面鏨着“長命百歲”，垂在她的鎖骨中間。
“鎖還給我。”我說。
孟遙的手立刻摸上鎖釦。
“我現在就摘。”她的聲音低下去，“寧寧，對不起，我戴着它睡，夜裏真的不怎麼做夢了。我不知道是外婆的遺物，阿姨只說——”
“戴着吧。”
陸則言從書房出來，打斷了她。
他又看着我：
……