裴時予和我訂婚那天，所有人都說我嫁的門當戶對。
只有我知道，我選裴時予不是爲了家業。
而是因爲十二年前的除夕夜，我爸在別人家過年，我媽飛去了巴黎找初戀。
只有他冒着大雪走了四十分鐘，來給我放一場跨年煙火。
那天，小小的我並不懂甚麼是愛，就偷偷的把他寫進了我餘生的安排。
可訂婚後第一個週末，我推開門看見一個女人坐在沙發上翻我的相冊。
裴時予溫柔地看着她，替她倒水。
我把相冊從那女人手裏抽走，指着大門讓她滾。
她走後，裴時予雙手環胸，表情鬆弛得像甚麼都沒發生。
"聯姻就是聯姻。你爸媽不也這麼過來的？"
我攥着那本相冊，指節發白。
那裏面夾着他十二歲寫給我的紙條。
上面寫着：江簡寧，我們倆好一輩子。
"裴時予，你當初說的那些話，哪句是真的？"
他笑了笑，走過來想摟我的肩。
"都是真的。但你要明白，真話和婚姻是兩碼事。"
我把相冊合上，連同那張紙條一起放進了碎紙機。
碎紙機停了，我鬆開手，紙屑落了一地。
髒了的裴時予，我不要了。