沈清殊和我訂婚那天，所有人都說我娶得門當戶對。
只有我知道，我選沈清殊不是爲了家業。
而是因爲十二年前的除夕夜，我媽在別人家過年，我爸飛去了巴黎找初戀。
只有她冒着大雪走了四十分鐘，來給我放一場跨年煙火。
那天，小小的我並不懂甚麼是愛，就偷偷地把她寫進了我餘生的安排。
可訂婚後第一個週末，我推開門看見一個男人坐在沙發上翻我的相冊。
沈清殊溫柔地看着他，替他倒水。
我把相冊從那男人手裏抽走，指着大門讓他滾。
他走後，沈清殊雙手環胸，表情鬆弛得像甚麼都沒發生。
"聯姻就是聯姻，你爸媽不也這麼過來的？"
我攥着那本相冊，指節發白。
那裏面夾着她十二歲寫給我的紙條。
上面寫着：陸嶼白，我們倆好一輩子。
"沈清殊，你當初說的那些話，哪句是真的？"
她笑了笑，走過來想摟我的肩。
"都是真的，但你要明白，真話和婚姻是兩碼事。"
我把相冊合上，連同那張紙條一起放進了碎紙機。
碎紙機停了，我鬆開手，紙屑落了一地。
髒了的沈清殊，我不要了。