洪水漫上養老院二樓時，我爸打來絕望的求救電話。
“兒子，來救我的直升機，怎麼飛走了？”
十分鐘前，妻子蕭雪明剛向我保證，會優先轉移不能行走的老人。
她是當地民用救援隊的負責人。
有她這句話，我才放心趕往下游，去接困在校車裏的弟弟。
她的電話一直佔線，我瘋了一樣一直打。
接通後，她語氣平穩：
“懸停有風險，我會判斷，你別添亂。”
我瘋了一樣往封鎖線裏衝，被救援人員攔住。
“那派船呢？我爸腿斷過，他爬不上樓頂。雪明，求你想想辦法。”
她讓我服從統一安排，不要佔用救援線路。
下一秒，她的竹馬在羣裏發來視頻。
山頂酒店前，那架直升機正穩穩降落。
“只是說怕打雷，她就來接我了。”
我把視頻發過去，求她接完人再繞一趟。
她沒有回覆。
後來，養老院側樓坍塌，
我被困在斷橋這邊，弟弟的校車，也被衝出了公路，
兩條消息的間隔不過十分鐘。
我在玄關坐到天亮，手裏攥着弟弟的外套。
出門前，爸爸還叮囑我，別讓他着涼。