十八歲那年，裴照川陪我爬上山頂，說以後每年都要帶我去一座陌生的城市看月亮。
十二年間，我們看過十一輪月圓。最後一站，是冰島。
可出發那天，裴照川已故摯友的妹妹孟棲遲吞了半瓶安眠藥。
那人臨終前將她託付給他，因此這些年，只要孟棲遲說一句害怕，裴照川總會先去陪她。
這一次，她的手機裏還留着幾條用我的號碼發去的辱罵短信。
裴照川起初不信。
直到孟棲遲醒來，紅着眼替我求情。
機場裏，他替我係緊圍巾，又抽走了我手裏的機票。
“月亮每年都有，明年我再陪你去。”
我問他：“如果沒有明年呢？”
他俯身吻了吻我的額頭，溫柔得一如從前。
“月白，別說傻話。”
“我們還有一輩子。”
他是真的愛我。
也是真的篤定，無論他失約多少次，我都會留在原地。
可他不知道，醫生只給了我半個月。
手術以後，我的視野可能永遠缺失一半。
我沒有告訴他。
我只是想知道，不靠病情換來的選擇，會不會有一次屬於我。
後來，我獨自登上飛往冰島的航班。
窗外分明月色正滿，落進我殘缺的視野裏，卻只剩半輪。
我們已經相伴十一輪月圓。
我曾以爲青梅竹馬、兩小無猜，便無人能夠插足。
可走到最後才發現。
原來近水樓臺，也會缺輪月。
...