我們鎮上有個婚俗。
女孩定親後，要連續三年在中秋夜，用母親親手編的燈骨，做一盞團圓燈。
花燈需供奉在月華祠中，由當年的“神女”請示月華娘娘。
得到賜福，才能出嫁。
若三年都未通過，婚事便會作廢。
前兩年，我的花燈都沒得到賜福。
今年是最後一年。
我熬了兩個月，終於做出一盞十二面桂花燈。
可供奉前一天，寄養在我家的表妹哭着說，她的燈骨被雨水泡壞了。
媽媽二話不說，拆走了我的燈骨。
“婉清沒有親媽，總不能讓她空着手去。”
我死死攔住她。
“可她還有兩年，我只剩這一次了。”
爸爸沉下臉。
“你媽今年就是神女，還能讓你過不了？”
未婚夫也不滿地看着我：“你能不能別這麼小心眼？”
他們一唱一和，彷彿我的心血本就該讓給表妹。
中秋夜，媽媽蒙着白紗坐在神臺前。
表妹的花燈剛被點亮，她便宣佈：
“月華娘娘賜福，此女婚事可成。”
輪到我時，媽媽卻遲遲沒有開口。
最後，她當衆熄滅了我的燈。
“我是你母親，若讓你通過，難免被族人說徇私。”
族中長老搖頭嘆息。
“期限已到，婚事作廢。”
表妹撲進媽媽懷裏，說自己的婚事終於有了庇佑。
我看着那盞本屬於我的燈，徹底死心。
那夜中秋月滿，萬家燈火長明...