畢業前，哥哥剪了一部短片，送給我們這個相伴十年的五人小團體。
他請男友和竹馬提前佈置好投影，又讓妹妹親手按下播放鍵，說誰都不許提前偷看。
我坐在最邊上，抱着那包拆了一半的薯片，認真等自己出現。
第一段，是妹妹學騎車，哥哥在後面扶着。
第二段，是她第一次登臺，男友抱着花，竹馬替她錄像。
後來有海邊、雪山、畢業禮，都是我去過的地方。
直到字幕升起，我也沒有出現在畫面裏。
妹妹回頭看我，哥哥纔像突然想起來：
“素材都是你傳給我的。你總在拍別人，沒甚麼自己的鏡頭。”
男友握了握我的手：
“你的聲音不是一直都在嗎？也算出鏡了。”
確實。
他們切蛋糕時，我在問蠟燭夠不夠。
妹妹看煙花時，我在提醒她拉好拉鍊。
每一句都清楚，卻沒有一句得到回答。
我曾以爲，自己記下這些瞬間，總有一天，也會有人回頭記錄我。
片尾，四個人並肩站在海邊，笑着朝鏡頭揮手。
鏡頭外的我說，靠近一點，別散了。
那天我還以爲，他們是在對我笑。
現在纔看懂，我只是站在一個方便看見他們幸福的位置。