國慶前夕，哥哥搶到了我們五人回老家的車票。
四張軟臥，一張硬座。
包廂嚴絲合縫，剛好四個鋪位。
妹妹看着購票截圖，輕聲念:
"四張票，四個鋪位，剛剛好呀。”
男友溫聲應:"嗯，剛好。"
竹馬笑着附和:“你怕黑，睡下鋪。”
我看着他們將妹妹妥帖地護在中央。
指尖微頓，要說的話全堵在喉間。
沒人問第五個人睡哪兒。
也沒人提我的名字。
凌晨兩點的硬座車廂，冷風灌透了單衣。
伴隨着鐵軌的轟鳴，我忽然想起很多個剛剛好。
去爬雪山，山間棧道狹窄，他們四個人並排剛好佔滿。
去遊樂園，過山車一排四個座位。
男友隔着安全扣衝我抱歉地笑:
“下次我一定陪你坐。”
每一次我都笑着說沒關係。
好像只要我表現得足夠懂事，被拋下的那一刻就不會顯得太狼狽。
手機震動，屏幕上彈出男友剛發的朋友圈。
配文是:【完滿的歸途。】
照片裏，他們四人圍在軟臥的暖燈下打牌，妹妹笑得眉眼彎彎。
沒有人發消息問我，硬座車廂冷不冷。
車廂裏的鼾聲此起彼伏，我的失望也像緩慢堆積的落葉。