這個世界的人不會自然衰老。
但每一段關於愛情的記憶，都要用顏值續費。
顏值花得越多，人老得越快。
結婚後，顧時安要靠臉在外面賺錢。
我辭掉工作，主動承擔了所有續費。
七年來，他還是我們初見時的模樣。
我卻從滿頭青絲，熬出了眼紋和白髮。
這天，顧時安回家時，眼角突然多了幾道皺紋。
我心疼地撫摸着。
“不是說好由我續費記憶嗎？你不用幫我分擔的，家裏還要靠你賺錢呢。”
他沉默很久，才告訴我：
“是幫知意續的。”
知意是他的初戀。
她愛了顧時安十幾年，至今未嫁。
這些年，她一直靠兩人過去的回憶活着。
可她的顏值已經所剩無幾，再也付不起續費。
所以顧時安替她保存了第一次牽手、第一次接吻，還有他承諾將來娶她的那個夜晚。
一段都沒捨得刪。
而我們的婚禮記憶，馬上就要過期了。
顧時安語氣理所應當。
“知意和我沒有以後了，她只剩下那些記憶了。”
“你不一樣，你是我的妻子，我們每天都能有新的回憶。”
原來她的過去，值得他親自變老。
而我的青春，本就該拿來供養我們的婚姻。
既然這樣，那這段感情，我徹底放棄了。