與男友顧淮寧在一起三年，我最喜歡的就是他的溫柔。
他會記住我每個月不舒服的日子，會在降溫的季節突然遞上溫熱的糖炒栗子。
可他不僅會記住我的咖啡口味，也會記得我閨蜜林栩花生過敏。
他下班會給我帶一份草莓蛋糕，也會在林栩加班時給她點一份宵夜並備註少辣。
三個人的聊天羣，他發消息的頻率比我們私聊還高。
雨天他開車來接我下班，我剛上車，他就掉頭往城東開。
繞了四十分鐘去蘇棠公司樓下，把唯一一把傘遞給她，自己淋着雨跑回駕駛座。
我坐在副駕，看着後視鏡裏蘇棠收了傘，衝他笑了一下。
看啊，連同撐一把傘這樣的曖昧舉動都沒有。
這些事根本都算不上甚麼。
可放在一起，像一根根魚刺卡在嗓子裏，咽不下去又吐不出來。
直到國慶假期，我們一起去海邊，
他脫下外套幫我披上，也幫蘇棠輕輕攏住披肩。
海水漫過我的腳踝又退回去，反反覆覆。
顧淮寧的愛就像大海一樣，溫柔地漫過每一粒沙，卻從不爲我停留。
可偏我想要的，是獨一無二的偏愛。