隱婚三年，丈夫決定在話劇首演的謝幕儀式上公開我們的關係。
演出後舞臺卻突然起火，我忍下失落第一時間組織疏散人員。
女主演的長裙被道具勾住，她越急，纏得越緊。
我幫她剪開裙襬，自己卻被倒下的燈架砸倒。
丈夫趕來時，把逃生面罩給了捂着嘴咳嗽的女主演。
女主演指了指地下他纔看到我，他湊近我壓低聲音：
“今晚這麼多人盯着，我不能先顧着你。”
“燈架看着不重，你自己爬起來出去，別在這耽誤時間。”
我比劃着想讓他看我不停流血的腿，可深色演出服掩蓋了一切。
作爲藝術總監的父親來確認疏散情況，卻發現我趴在地上偷懶：
“其他人都在幫忙，我不可能給你特殊照顧。”
父親走後，我顫抖着給做劇宣的閨蜜發求救信息。
閨蜜第一時間給我回撥了電話，可我已經說不出話了。
聽筒那頭，調度員正在向她詢問傷員情況。
閨蜜報了女主演的症狀，又順口補充：
“另有一名工作人員擦傷，意識清楚，可以自救。”
電話被掛斷，救護車的聲音漸漸遠去。
頭頂的橫樑也在這時，被火舌卷斷。