他能聽見任何不可撤回的決定，在多年後說的第一句話。被改志願的女孩、被逼婚的記者、被壓榨的演員——他幫所有人解開心結，卻聽不見自己十八歲那個決定的回聲。直到妹妹的聲音從一片雜音中傳來：“哥，別聽他的。”
“我爸媽說，畫畫會餓死。”
十八歲的小禾將美術學院錄取通知書拍在桌上，指甲滲出白痕。
她不知道，她父母私下找人改掉了她的第一志願。
隔着隔音玻璃，林聲戴上耳機。
他能聽見任何一個無法撤回的決定，在多年後開口說的第一句話。
他聽見小禾“放棄美術”這個決定在四年後發出的迴響——
不是哭泣，不是悔恨，而是一句從喉嚨深處擠出來的、帶着鉛筆灰味道的顫音：
“你畫的那片海，我替你看了。”
......
回聲聆聽室，下午三點。
陽光透過百葉窗折射在木質桌面上，切出幾道明暗交錯的鋒利線條。
林聲坐在隔音玻璃後。
他神情冷靜、剋制，眼神裏帶着一種超越年齡的共情與疲憊。
面前的女孩叫小禾，十八歲，手指緊緊攥着一張已經被揉褶的美術學院錄取通知書。
“林老師，我沒得選了。”
……