我做居家客服，妹妹備考，媽媽總嫌我說話影響她。
於是她在我的房門外裝了插銷。
上班時鎖着，喫飯時再打開。
“你一出來就弄出動靜，等你妹考完，我就拆。”
我反對，爸爸便說房子是他們的，不習慣就搬。
我開始找房，也悄悄打包了行李。
可押金剛攢夠，妹妹看中一套衝刺課。
媽媽拿走我放在抽屜裏的現金，說先借幾天。
那天晚上，手機突然響起地震預警。
緊接着，吊燈開始晃。
我拉不開門，拼命拍着門板喊媽媽。
隔着門，我聽見她叫妹妹穿鞋，聽見爸爸催她們別坐電梯。
卻沒有人來拔開那根插銷。
後來是對門鄰居發現我家門沒關，聽見呼救，跑回來放我出去。
我在樓下找到他們時，媽媽正把外套裹在妹妹身上。
看到我，她先鬆了口氣，隨後皺起眉。
“喊那麼大聲幹甚麼？樓又沒塌。”
我問她爲甚麼不替我開門。
她說當時太急，忘了。
可妹妹的准考證、身份證，連水杯，她都記得拿。
餘震結束後，我請鄰居陪我上樓搬行李。
媽媽擋在門口，說一家人哪有隔夜仇。
我把拆下來的插銷放進她手裏。
“以後，你不用再記得給我開門了。”