跨年音樂節散場，我們五人被人羣擠散時，我甚至沒來得及喊出聲。
等我從出口擠出來，羣裏已經炸了幾十條消息。
竹馬宋辭：
"柔柔呢？誰看見柔柔了？"
男友江嶼：
"別慌，我在停車場，柔柔先過來，外面太亂了。"
另一個竹馬許衡：
"我去找她，你們看住柔柔別讓她亂跑。"
三個人接力一般喊着同一個名字。
我翻到最後一條，是程柔的語音：
"我到車上了，好擠好可怕嗚嗚。對了，棲棲呢？"
那條消息發了四十秒。
四十秒後，沒有人回答她。
也沒有人來找我。
我把手機翻轉扣在掌心，站在路燈照不到的地方看遠處的停車場。
江嶼正彎腰替程柔系安全帶，宋辭把外套鋪在後座，許衡關上車門。
四個人的剪影嚴絲合縫。
其實一直是這樣。
她迷路，三個人分頭去找。
我走丟，羣消息隔天才有人問。
她淋雨，傘會自己飛過來。
我發燒，只會收到一句多喝水。
人很多，打不到車，導航顯示到最近的地鐵站要兩小時。
風很大，白裙子被吹得像一面投降的旗。
我邁出第一步的時候忽然明白，
燈亮着的時候，誰都看不出少了一個人。
只有散場了才知道，我從來就不在那束光裏。