村裏鄰居家的姐姐不堪家暴，來投奔我。
我們12年沒有見過，但是她穿着碎花裙，梳着馬尾辮給我摘杏子的畫面，清晰得像是昨天發生的事情。
我給她安排了工作，在公司附近給她租了套精緻的公寓。
她習慣這樣的生活之後，在一個週日的下午4點，邀請我去她家喫飯。
我買了鮮花，紅酒，欣然赴約。
可是敲門，沒人開。
打電話，沒人接。
我聯繫物業強行破門，看見她安靜地坐在沙發上，電視還開着，播放着新聞頻道。
可是她死了。
沒有呼吸，沒有心跳，茶几上擺着半杯水，半瓶不知名的藥，一個熟透了的杏子。
像是自殺。
但廚房裏，還燉着我最愛喫的豆角排骨。