死後的第三個中秋，我趕了很遠的路回家。
卻被門上一張新貼的符紙，燙得魂魄發疼。
屋裏燈火通明。
媽媽正在擺碗筷。
爸爸切開月餅，兩個哥哥陪着養妹說笑。
三年前，我爲了給養妹換心臟，手術感染病死在中秋前夜。
臨死時，我抱着媽媽不肯撒手，哭着求他們：“我最怕黑了。”
“以後每年中秋，給我燒一隻小熊陪我，好不好？”
爸爸紅着眼答應了。
媽媽哭着說會永遠愛我。
第一年的小熊穿着紅裙子。
第二年的小熊戴着蝴蝶結。
我在下面等了整整一年，卻始終沒有等到第三隻。
所以今晚，我偷偷跑回來，想提醒他們是不是忘了。
屋內，妹妹忽然抱緊爸爸的手臂。
“叔叔，那張符真的能攔住姐姐嗎？”
“我這幾天總夢見她站在牀邊，她是不是不喜歡我住她的房間？”
爸爸語氣溫柔：“不會的。”
“請大師做了符紙，她不敢進來的。”
大哥把我最喜歡的小熊玩偶遞給她。
二哥則將準備燒給我的紙紮扔進垃圾桶。
媽媽沉默片刻，親手關上了窗。
“今年不燒了。”
“她活着的時候就愛纏着全家，死了三年，也該懂事了。”
我站在門外，忽然明白。
原來死掉的小孩，再出現，就是被攔在門外的鬼啊。