幼兒園開學第一天，老師讓小朋友輪流介紹爸爸媽媽的職業。
輪到我時，我掰着手指認真回答：
“爸爸媽媽不在家，爺爺每天收垃圾，奶奶喜歡玩泥巴。”
老師臉上的笑容淡了下來，眼神也變得怪怪的。
她不知道的是，我爺爺靠資源再生行業白手起家，如今是全國首富。
奶奶是享譽世界的陶藝大師，隨手捏出的作品，在海外拍賣八位數。
爸爸媽媽更是飛來飛去談生意。
從那天起，老師把我的座位換到了垃圾桶旁邊。
分點心時，別的小朋友都有蛋糕，我只有一個冷掉的饅頭。
她不許其他小朋友和我交換零食，還當着全班的面說：
爸爸是銀行行長的小朋友，摔碎奶奶送我的天青釉小兔子，老師卻讓我向她道歉。
家長開放日那天，所有小朋友都穿着漂亮衣服站在門口。
老師嫌我沒有父母來撐場面，影響班級形象，便把我鎖進了雜物間。
“別裝了，你那個撿垃圾的爺爺，難道還能開豪車來接你？”
我哭着找出小書包裏的電話手錶，委屈地撥通了爺爺的號碼。