確診重度抑鬱的第六年，我的最後一根稻草垮了。
媽媽嚥氣前，還在摸我的脈搏。
像過去每次發病時一樣，她整夜攥着我的手。
“梔梔不怕，媽媽摸着呢。”
她的指尖已經涼了，還在替我擦眼淚。
“以後媽媽再也不是你的累贅了。”
“別再拿照顧我當藉口，把小程往外推。”
“你總說不愛他，可每次犯病，你只肯聽他的話。”
媽媽喘了很久，輕輕碰了碰我的臉。
“答應媽媽，這次別再嘴硬了。”
媽媽去世後的第七分鐘，我撥通了程敘的電話。
那邊有人在唱生日歌。
“怎麼了？”
我握着媽媽漸漸冰涼的手。
“程敘，我媽她......”
蘇棠在那邊叫他過去切蛋糕。
他沉默片刻。
“如果不急，明天再說，好嗎？”
“我答應過蘇棠，今晚不會再丟下她去救你。”
直到這一刻，我才明白。
他救了我那麼多次，最後卻是另一個女孩，接住了筋疲力盡的他。
兩個愛我的人，一個剛剛停止呼吸，一個終於不再回頭。
“阿姨還好嗎？”
“挺好的。”
我把媽媽的手重新搭在腕上。
可放一次，就滑下去一次。
第三次，我沒有再撿。
窗外的風吹落了牀頭那張雲海照片。
白茫茫的一片，剛好蓋住我的腳。
我低頭看了很久，突然覺得，媽媽以前說錯了。
雲看起...