蕭既白命格帶煞，活不過二十。
是我跪在祖師殿外七日，求來一盞續命燈，將自己的壽數，一年一年渡給他。
他每逢生辰，我便老上三歲。
他二十五歲封侯時，我已兩鬢斑白。
他說不在意，親手替我簪花，叫滿京城的人都尊我一聲侯夫人。
後來，他從江南帶回一個姑娘。
姑娘不過十七，笑起來時，很像我當年。
她怕我，嫌我身上的藥味重。
蕭既白便將我搬去佛堂，說那裏清靜，最宜養身。
他來看我的次數越來越少，卻總記得送來名貴的胭脂。
“語桐，你也該打扮打扮。”
可那胭脂抹不平皺紋，金簪也壓不住日漸稀疏的白髮。
直到姑娘及笄，他來求我最後一件事。
“她先天不足，你既能替我續命，也替她點一盞燈吧。”
他說只借一年。
我答應了。
點燈那夜，守燈的師弟跪在我面前，哭得說不出話。
我讓他別哭，把櫃中那件舊嫁衣取出來。
蕭既白不懂術法，自然不知道。
我的燈油，早在替他續命的第七年，就已經見底了。