替蕭承煜守皇陵的第七年，我終於等來了接我回京的車駕。
當年他被廢，按律該入陵殉葬。
是我求父親換了名冊，替他穿着孝衣，住進了不見天日的地宮。
他隔着石門發誓，待他回來，必以天下爲聘，迎我爲後。
後來，他果然做了皇帝。
可我在地底熬壞了肺，連拜見新後的禮，都跪不完整。
他心疼得紅了眼，免了我的禮，將我安置在最暖和的宮室。
頭一年，他夜夜來看我。
第二年，皇后誕下嫡子，他說孩子怕過病氣，便不再留宿。
第三年，他連我的宮門也不進了。
直到國師說，皇陵裏少了一個守陵人，恐怕會折損小皇子的壽數。
他終於來了，替我披上狐裘，語氣溫柔得像從前。
“疏桐，你熟悉那裏，再替朕住些時日。”
“等皇兒過了百日，朕親自接你回來。”
我問他，還是從前那間屋子嗎？
他說是，已經命人重新修繕，添了許多炭火。
我便沒有再問。
只是吩咐修繕皇陵的工匠。
這一次，石門裏不必留開鎖的機關。