我和紀北辰的結婚證，拖了六年沒領。
不是我不想領，是他養的那條金毛每次都在關鍵時刻出事。
第一年，金毛絕育要人陪，改期。
第二年，金毛吞了襪子要手術，改期。
後來，分別是金毛抑鬱、金毛皮膚病、金毛怕打雷。
我以爲第六年終於能成了。
早上九點，我在民政局門口等他。
九點半，他發來一張照片。
金毛趴在一個女人腿上，女人塗着紅指甲，背景是他家客廳。
配文是：
"lulu不讓我出門，它一看我換鞋就嚎，心疼死了。"
我放大那張照片。
茶几上擺着兩杯手衝咖啡。
紀北辰不喝咖啡。
而金毛脖子上繫着一條新的蝴蝶結領巾，我沒買過那個款式。
我忽然明白了。
這六年，擋在民政局門口的從來不是一條狗。