男友韓池和閨蜜趙語桐打了個賭，賭注卻是我媽的手術費。
他把我手機用釣魚線系在天花板吊扇上，按了開關。
"你要是能夠着，我就不轉。"
八歲那年，我被車撞斷了腰椎，從此只能坐在輪椅上，
我努力伸手去夠，一不小心失去了平衡，整個人側摔在瓷磚地面上。
趙語桐關掉吊扇，拿下手機，當着我的面輸入轉賬密碼。
"謝啦，要怪就怪你男朋友手氣差。"
韓池出門前扶起了輪椅，但沒扶我。
我一個人跪在地上，撥了二十幾通電話才叫到一輛願意等我上車的出租。
到家的時候，客廳燈全黑了。
我推開媽媽臥室的門，她躺在牀上，一動不動。
就在我哭得快要斷氣時，巨大的氣球爆破聲響起，
炸得我下意識捂住了耳朵，燈光亮起，我纔看到紛紛揚揚的綵帶落下。
媽媽笑着坐起來，韓池和趙語桐端着蛋糕從陽臺走進來。
我跪在地上，膝蓋的血把地板磚蹭出一道紅痕。
滿屋子的人卻都在笑。
我哭聲卡在喉嚨中間，咽不下去，也吐不出來，
原來我的尊嚴，是一個供所有人開心的玩物。