遠嫁五年，我活成了一座孤島。護照被撕、信用卡被停、連母親最後的遺言都被他攔截。爲了回國奔喪，把自己逼成“瘋子”，用抑鬱症做籌碼，終於換回一張單程機票。站在母親的墓碑前，北京的風颳在臉上疼，我卻無比清醒，那個唯唯諾諾的蘇敏已經死在了洛杉磯。從今往後，我只是協和醫院的蘇醫生，我要替媽媽，好好活完這一生。
遠嫁美國第五年，我媽去世了。
她最後一通電話是打給陸明遠的。
四分二十三秒。
跟我說“打錯了”。
我媽走的那天下午，我爸給陸明遠打了電話。
也沒給我說。
我哭着跪在浴室門口。
求他去領事館簽字。
放我回國奔喪。
他卻說：“你走了，誰給我媽做飯。”
這一刻我才明白。
他不是愛我，是習慣我的存在。
而我媽在那四分二十三秒裏，說了甚麼，我永遠問不出來了。
……
回國前一週，我的護照被撕了。
……
我接了。
我媽的下巴窄了，顴骨凸出來，眼窩凹下去。
和我一樣。
“媽。”
“敏敏，簽證辦得怎麼樣了？”
“在補。”
“不急，你慢慢辦。”
她的聲音很輕，輕得像怕把甚麼壓碎。
“媽，你身體怎麼樣？”
“還行。”
“你讓我爸接電話。”
“他不在。”
我握着手機，沒有拆穿她。
“媽，你跟我說實話。”
她笑了。
……