男友是社區醫院全科醫生，口頭禪是“分診看指標，不看關係”。
我孕早期吐到脫水去掛號，他頭也不抬。
“前面還有三個人，排隊。”
十分鐘後，他的青梅林悅捂着腦袋說頭暈，他直接開門讓她進了診室。
這樣的事，三年裏發生了47次。
每一次，我都等在候診區的塑料椅上。
直到這晚我燒到39.2℃，下體見紅，急診只有他值班。
我攥着掛號單推門，上面印着：等候47號。
診室裏，他正彎腰給林悅掖被角，聲音軟得不像他。
1
男友是社區醫院全科醫生，口頭禪是“分診看指標，不看關係”。
我孕早期吐到脫水去掛號，他頭也不抬。
“前面還有三個人，排隊。”
十分鐘後，他的青梅林悅捂着腦袋說頭暈，他直接開門讓她進了診室。
這樣的事，三年裏發生了47次。
每一次，我都等在候診區的塑料椅上。
直到這晚我燒到39.2℃，下體見紅，急診只有他值班。
我攥着掛號單推門，上面印着：等候47號。
診室裏，他正彎腰給林悅掖被角，聲音軟得不像他。
“又不好好喫飯？低血糖犯了也不跟我說。”
林悅撒嬌：“哪有，吃了的。”
我站在門口，手心的掛號單被汗浸得發軟。
等候序號：47。
我忽然想起他說過，分診看指標，不看關係。
……
2
回到家後，我把程硯舟買回來的孕婦奶粉和葉酸放在玄關，沒有拆封。
得知我懷孕後，他重新整理了藥箱，所有瓶子都貼着日期和服用時間。
那幾天我吐得厲害，他半夜給我溫水，隔着睡衣替我揉胃，說熬過這幾周就好了。
我信他記得我的身體，也信我們真有以後。
現在，那些分門別類的藥盒擺在桌上，像一套精確運轉的護理程序。
我躺到下午，出血沒有繼續增加，手機卻響了起來。
是程硯舟發來的消息。
“晚上我回去給你煮粥，別下牀，檢查報告拍給我。”
我盯着那句話看了很久，還是把報告拍了過去。
不到一分鐘，他回覆：“積液不大，按醫囑休息就好，別想太多。”
我打下一行質問，又刪掉了。
他正在用醫生的身份回答我。
而我想要的，從來不是一個醫生的結論。
程硯舟回來時，天已經黑了。
……