我是擁有三百畝墓地的女老闆，卻每天蹲在地上擦別人家的墓碑。
男朋友嫌我身上的腐爛屍臭味，每天逼我用消毒水擦全身。
他用我卡里最後五百塊，請小仨喝最貴的清酒。
他不知道，他們約會的日料店，蓋在我名下的三百畝地上。
臘月二十八那天，我蹲在公墓C區擦墓碑，手凍得像胡蘿蔔。
他打來電話，沒問我冷不冷，開口就是：“轉我五百，客戶要加微信。”
我轉了。晚上他發朋友圈，最貴那瓶清酒剛好五百。
九宮格照片裏，女實習生許盈盈靠在他肩上，笑得比酒還膩。
我關掉手機，把七十二塊墓碑重新擦了一遍。
第二天，陵園擴建項目簽約。
我推開門，主位空着，在等我。
他昨晚還說要“年入百萬，把你從破地方接出來”。
他不知道，破地方的每一寸土，都寫着我的名字。